青藏线上运兵的故事 青藏线上的SAIC战车

勇敢无畏的高原摩托车手用他们在青藏公路上留下的车辙，在世界屋脊上写下了一行行“诗”，充满了牺牲和功绩。

——题词

青海新闻网讯青海新闻客户端讯(记者范报道)“兵”和“车”两个词结合在一起，你会想到什么？我会想起杜甫的诗《兵车行》，“车颠三倒四，马萧萧”，车轮在路上滚滚，战马嘶鸣，我也会想起车兵在青藏公路上驰骋千里。

翻越唐古拉山。图为陆军青藏军区某汽车运输旅战士行进在青藏公路上。

从西宁到拉萨，这条被各族人民称为“天路”和“世界屋脊上的苏伊士运河”的青藏公路，自建成以来，给祖国的西南带来了繁荣、安全和永久，沟通了各族人民的团结和友谊。也正是在这条1937公里长的交通大动脉上，从修建道路到运送物资再到军兵站后勤保障。在惊心动魄的69年历程中，始终以这样的精神一脉相承：33，354一不怕苦，二不怕死，顽强拼搏，甘当拦路虎，军民一家亲，与民族同心。

寂静的墓地

这是一个不注意就会从你眼前跳过的墓地。在辽阔的戈壁滩上，有排列整齐的坟墓。一个看起来并不华丽的大门，一堵铁栅栏墙，里面矗立着一座比周围的树还要高的纪念碑，上面用铿锵有力的大字写着“人民烈士永垂不朽”，其余的全是青藏高原上的陌生人。

图为在格尔木烈士陵园牺牲的青藏兵站烈士墓碑。

这里是位于海西州格尔木市西郊的烈士陵园，安葬着因公殉职、因病死亡和因事故殉职的解放军战士。每个墓碑都有一块长方形的大理石板，上面刻着碑文。碑文很特别，几乎是一个格式，上面是石头上刻的花草，下面是“XXX墓”几个字。没有职称，没有职级。立碑的人不是死者的亲人，也不是活着的朋友，而是活着的单位。在这些墓碑前，有一块石碑，上面写着：“在‘扩线、筑线、固线’中牺牲的青藏铁路战士永垂不朽。”

青藏公路是生命线，但某种程度上也是死亡线。开通以来，已有780多名官兵葬身在冰冻的雪山中。2000多公里的青藏公路，平均每2.5公里就有一名战士倒下。上世纪70年代，由于青藏公路事故频发，官兵中流传着一句顺口溜：50年代每年一个连，60年代每年一个排，70年代每年一个班。当年的情况可想而知。

这里的每一块墓碑都是一枚军功章，都是一个故事。

1984年，在高原奋战10余年的某汽车团政委郭因肝硬化去世，时年46岁，从发病到死亡仅一个半月。

某汽车团电影放映员李建军当晚带着与战友重逢的喜悦，给官兵们放映了一部电影。打开电脑后不久，他静静地坐在投影仪旁，永远地闭上了眼睛。突然出现了高原反应。

程元升是某汽车集团的司机，在向西藏运送物资的过程中，他在两个河边车站呆了一夜。因为车队多，车辆段房间满，他就睡在车的后备箱里。半夜血压突然升高，导致脑出血猝死。

……

这一切太残酷了，就像墓碑背面写的悼词一样残酷：公元1954年冬天，一个身穿制服的共和国人民奉命进入青藏高原，打破古冰，搏击人生禁区，啃噬千辛万苦，把伟岸的身躯化为金桥，堂堂正正做人。四十五年(1998年立碑)，风霜排出，月下四千高路，开创了空前的事业；骑着铁马穿越地球之巅，舞动石油

生是杰出的人，死是英勇的。军人一心想死，献身得无比高尚高尚，牺牲得格外义气！为了彰显他的功绩，褒扬他的志气，延续他的事业，弘扬他的美德，我部(现陆军西藏军区青藏兵站)将北郊280位烈士的遗体移葬于此，修缮墓地，四时享祭，慰灵垂国史。这个铭文是独一无二的。

埋葬在这里的高原汽车人都有着同样的英雄色彩，默默洒下冻土掩埋高原，用生命的堡垒铸造黑色省略号，充实高原，仰望昆仑山.

床上的黄昏

乍一看，他皮肤黝黑，身材矮小，嘴巴干裂，声音像洪钟.这些根本不会和他三十多岁的年龄联系在一起，更何况他是一个已经在冰天雪地里战斗了12年的高原汽车兵。

是的，他在青藏高原度过了12年的军旅生涯。这里的平均海拔在4000米以上，空气中的含氧量只有大陆的一半。没有四季之分。有人开玩笑说，这里只有冬天，大约是冬天。但是，他活得那么滋润，那么坚强。从战士到班长、排长、副连长，沿着雪山路、戈壁滩走上台阶，以后还要继续走下去。如今，一个农村娃戴着上尉军衔，靠的只是他宽阔胸膛里一颗执着的心。

他叫邓旭东，某汽车运输大队队长、副连长。

你要问邓旭东为什么来当兵，他会不假思索的回答。他喜欢开车，当汽车兵也能开。

青藏兵站部某汽车运输旅队长、副连长邓旭东指挥车辆。

部队里有规定，新兵第一年不准开车，只能做司机助手。这让刚入伍的邓旭东有些担心。我该怎么办？他在显示器前很活跃，每天都要擦车洗，以至于全公司都把他的车算最干净的。不仅如此，他还用了“反反复复”的方法，几个月来他就是在班长面前磨。班长打不过他，在行驶过程中选了一条路况较好的路让他过瘾。因为参军前开过车，那次没让班长失望。

邓旭东当兵的第二年是2009年。当时，60周年阅兵乐团来他的单位集训。他喜欢音乐，每天都去军乐团观摩学习。过了一段时间，他学会了演奏许多乐器。现在，他会时不时在战友面前露一手。

这个时候，邓旭东可以一个人开车上青藏公路，但他选择了考军校。因为进了军校就可以留在部队。考上军校不容易，尤其对邓旭东来说。正是因为没有上大学，喜欢开车，才成为了一名汽车兵。

当年，邓旭东过得很充实。他考上军校不敢告诉身边的战友，怕被嘲笑，所以白天照常工作生活，晚上一个人躺在床上学习。

在执行运输任务时，部队的车辆每晚都有士兵把守。邓旭东每天上午左右都主动要求去车上值班，有时还会主动为战友值班。这时，在车上睡觉的他会盖上被子，拿出打火机。这个打火机的末端有一盏灯，他会靠微弱的灯光看一段，背一段。有时候困了就穿上衣服，在路灯下学习。

就这样，持续了一段时间。在床上昏暗的灯光下，他自学了军校的所有课程。最终也正是应了那句话，努力才会有结果。他考上了天津军事交通学校。四年后，他以军官的身份来到高原，来到他熟悉的部队。

大盘鸡情怀

20世纪50年代，穆将军受命带领数万筑路大军奔赴青藏高原。后来，青藏公路像一条纽带，绵延数千里，直穿雪域高原。后来

数以万计的高原汽车人已经在这里战斗了60多年。60年风雨兼程，英勇奋斗，血汗一浪高过一浪。说起青藏线上的艰苦条件，官兵们会说，我们有“特别能吃苦，特别能忍耐，特别能战斗，特别能团结，特别能奉献”的青藏高原精神。但这种精神的深度是什么？它的支撑点在哪里？

上个世纪，在青藏高原上行驶的高原汽车人有“三个舒适”:吃面条——个，过桥——个，穿棉袄睡觉——个。当然，现在车站有暖气了，穿棉衣也不舒服。石子路是沥青铺的，但和过桥是一样的。还有就是吃——面，还是“莫大的安慰”。对于“北兵”的大多数士兵来说，来一份热气腾腾的面条感觉更舒服。

图为60年代，汽车兵行驶在青藏公路上。(青藏兵站部某运输大队供图)

但是在平均海拔4000米的青藏公路上开车，吃面条是非常困难的，硬到不用高压锅，面条根本煮不熟。大军过去后，站里很少煮面，很多人在等着吃饭，来不及煮面。

11月，这次运输任务，可能是老兵朱桂强最后一次带兵走青藏公路。

当了16年汽车兵，把人生最美好的岁月留在了青藏高原。那是朱桂强上高中的时候。当他在《青藏高原》音乐视频里看到一张高原汽车人在冰天雪地里行驶的图片时，他告诉朋友，他要去青藏高原做一名汽车人。2003年，他从赵岩来到雪域青藏高原，终于实现了儿时的梦想。

朱桂强的军人生涯一帆风顺。一方面，他的身体素质很好，没有高原反应。另一方面，他的专业能力很强，一直是贵公司的技术骨干。骨干今年年底就要退休了，他完成了自己的坚持。

高原有两面。夏天，温柔敦厚，山川潺潺。冬天，冰天雪地，连石头都冻在一起。回忆起今年5月发生在家里的那件事，朱桂强边说边哭。“你知道吗？5月份训练的时候，我妈脑梗了，脑梗！什么概念！但是我的家人一直瞒着我……”他没有控制住自己的眼泪。从他沙哑的语气中，我听到了自责和自责。

11月的青藏线上，寒风和稀薄的氧气似乎让每一个远道而来的人都止步不前。今天早上，天还没亮，高原汽车人就开始忙碌了。

早上，朱桂强一起来就头疼得厉害。他心里清楚，这是他执行运输任务以来，高原送给他的礼物。因为长期在高原工作生活，他已经超负荷了，但他并不在意，出发前就在做着各种“难受”的准备。

晚上准备住在沱沱河兵站。附近有家大盘鸡，很好吃。我向领导请假，今晚出去吃饭。如果这次不吃，以后可能就没机会了。一路上，朱桂强想着这是最后一次走青藏线了，一定要拍照留念，吃一路上的“美食”。美食二字之所以用引号括起来，是因为青藏线上没有严格意义上的美食。海拔太高，连饭都不熟，再好的食材也做不出平原的味道。

脱脱河的“美食”自然是大盘鸡。当晚，朱桂强和老乡们品尝了大盘鸡，完成了去青藏线的最后一个愿望。

"既然他是儿子，我们就给他取名贾茹吧."

这是一名宣传官员。他叫贾清照。从当地一所大学毕业后，他选择了当兵。他曾在海拔4700米的五道梁站和海拔5200多米的唐古拉山站服役。后来，他考上了军校，主修新闻专业，毕业后成为一名“军报记者”。

在我采访的几天里，贾清照一直焦虑不安。一方面，他期待着他的妻子，和日

拿起钢枪是军人，拿起相机是记者。图为正在拍摄的贾清照。(图片由本人提供)

贾清照从青藏线下来一个星期，就不能休假了。不，他本来可以休假的，但是他还有很多稿子要写，视频要编辑。他说，等几天吧，离他老婆预产期还远着呢。

但是命运总是喜欢开玩笑。11月10日，贾清照的孩子出生了。在他人生中最重要的时刻，他没有出现在现场，也没有陪在妻子身边。惊讶和无助在那一刻席卷了他。我很惊讶自己是父亲，却无奈自己远在千里之外，无法和家人分享这份喜悦。

凌晨4点12分，惊慌失措的贾清兆只能电话陪伴妻子。

“现在怎么了，老婆？”

“每5分钟疼一次。”

“怎么挂了？让妈妈进来。”

“没事，别打了，我因为疼不想说话。”

……

不知道他远在千里之外的妻子是怎么想的。孩子出生后父亲不在身边总有原因。叫贾清照是因为工作需要，因为他是军人，更因为他是高原军人。使命，责任。

悲喜交加之下，嘉庆召集了一个泪流满面的“朋友圈”:既然是儿子，就应该取名“贾茹”。——如果有一天，当你慢慢长大，发现你的父亲不在身边，请为你的父亲骄傲，请告诉你的小伙伴，他的父亲正在做一件很重要的事情；如果有一天，你受了委屈，发现爸爸不在身边，请学会坚强，听妈妈的话，不要惹他生气，因为我小时候让她伤心过很多次；如果有一天，生活欺骗了你，不要难过，不要急躁，记得爸爸妈妈不会欺骗你，你永远是我们最亲切的思念；爱你，老婆；爱你，儿子。

写完这段话，贾清照还配了一张全家福，当然是两张照片组成的，一张是和妻子的，一张是儿子出生后的。

军人意味着牺牲，但青藏高原上牺牲的不仅仅是生命和身体。活着，就需要有足够的性格和毅力去克服感情上的灾难。千军万马都是这样，这可能是高原兵区别于其他部队的一大特点。

在青藏高原，生物学家称之为“生物禁区”，地质学家称之为“世界屋脊”，作家称之为“地球的世界屋脊”。在青藏公路上，汽车人的名字就像一个大喇叭，走到哪里就响到哪里，在昆仑山，在可可西里，在长江源头。

石头里没有羽毛，很难不怕危险。高原汽车人的故事就像天上的星星，无穷无尽，五彩缤纷。