山中客

我五岁前是居住在农村老家的，那里被山层层围绕，各种大山、小山、山包在那里比比皆是。在村口那儿有一个山包，名为松包堡，那上面都是松树，可相对于其他山，它上面的树又实在少得可怜，但它上面有许多鸡枞洞，长的鸡枞比其他山上的要多，故一到七八月份，我们这些小孩就爱往上头跑。于是，我们在那里遇到了她，亦是它。

那日天气有些阴沉，却没有下雨的趋势，对于我们这些在家闲得发慌的泥猴子来说，这种天气我们自然是在家里待不住的，于是三三两两就约着往山里跑了去。

时值七月中下旬，正是鸡枞生长的好时节，一群小孩就往村口的山包前进。既然是山，那山上自然会有坟，七座坟碑成一行，排列在山头上，发着阴冷的白光。小孩子自然不知鬼为何物，胆大包天地在山上疯玩起来。有一个男孩眼尖，看到一座坟上有朵鸡枞就告诉了我们，有一个说那是长在坟上的鬼鸡枞，吃不得，吃了，魂就会被鬼勾走。于是几个男孩就爬到坟上把那朵鸡枞踩个稀巴烂，后又纵情地玩了起来。

午时左右，大家也玩累了，认真地采蘑菇，却不知什么时候出现了一个老人。那个老人弯着腰在我们中走着，满是皱纹的脸上挂着笑，说了句没头没脑的话：“鸡枞少了。”

一群小孩都莫名其妙地看着她。她在我们中走了一圈，然后转身向山背走去：“要来奶奶家玩吗？奶奶的儿子、媳妇都丢下奶奶去了城里，家里就只有我一人了，孤苦伶仃的，来奶奶家坐坐吧。”

小孩子是种感性的物种，听到老人这么说，爱心泛滥，便和老人一起往山背走去。那时谁也没有想起，山背那里压根就没人住。

老人的家还算干净，房子四周还栽着一大片芭蕉芋。老人烧了火，几个孩子去地里挖了芋头来，洗干净埋在火灰中烧，等熟了就掏出来吃。房前有好几棵桃李树，三两个男生爬到上面倒吊着，身体在树上不停地晃来晃去。老人坐在火边笑看着。天色很快昏暗下来，村里各家的烟囱里都升起了火烟，大人已经在村里叫我们的名字，我们只好不舍地告别老人回去了。晚上要睡时，母亲帮我和哥哥边脱衣服边说：“你们两个去哪里了，衣服上那么多灰。”确实，我和哥哥的衣服上都染满了灰尘，可是之前都没有的啊！

第二天，几个小孩又来找我和哥哥一起去山上的老人家玩。可当我们到达山背时，见到的只是一间破烂得不成样的土瓦房，房里都是厚厚的灰尘和无数的蛛网，房外是一片七倒八歪的芭蕉芋，枯死无数，唯独房前的桃李长得正好。

此后我们去山上再没有见过老人，我也忘了这件事，直到清明节时，爷爷为一座并非我家祖坟的坟挂青时才想起这事。爷爷挂好青在一旁抽烟时，我问他为什么要给这坟挂青。爷爷抽了口烟，说：“这坟里埋的是个可怜人啊，老伴死得早，自己一个人把儿子拉扯大，可惜儿子结了婚就带着老婆跑了，连亲妈生病了也不回来看她一眼，病死了也没人为她立坟。村里的人看她可怜就帮她立了这座坟。他儿子是不会来帮她挂青的，我们挂挂，也算是积阴德了。”那座坟，正是以前上头长出鸡枞的那座。