女生徒(《女生徒》：走进日本女性的内心世界，感受太宰治的敏锐细腻)

作者九日

对于太宰治的了解有多少呢？初次接触还是《人间失格》里丧到极致的“生而为人，我很抱歉”。以致后来，才知道他是和川端康成，三岛由纪夫战后齐名的文坛巅峰人物。

对于日本女性，在国人眼里早已贴上温顺，贤良的标签，以至于认为她们地位低下甚至没有主见。其实在日本，女性地位低只表现在职场，相反日本社会对女性家庭的贡献却非常认可。

《女生徒》描述的并非职场生活，亦非成功女性的感人励志。在这里，能看到的是那些不为人们所重视，甚至忽视的市井生活。这是一本关于平凡女人的书，一本关于女人心事的书，一本让无数女性怀疑被人偷窥了秘密的书。

不管是好奇涉猎，还是单纯感受文字的优美，鲜有人能像太宰治一样对女性的描写拿捏得如此到位。

作为“参加葬礼的名人作家”，自小生活在以女性为主的家庭中，使得他对女性有种特殊的情感。在他的作品中，加之以匿名女性读者寄给自己的日记为蓝本，读起来尤为真实甚至一度怀疑作者是个女人.

本书收录了以《女生徒》为代表的一系列女性独白体作品和短篇代表作《樱桃》。近年来读了不少日本作家的小说，接触了不少女性视觉的小说，比如川端康成的《生为女人》，紫式部的《源氏物语》...

豆瓣评分

她们美则美，却少了太宰治笔下的烟火气息，就像平静的湖水少了能引起内心波澜的涟漪。即使后来涌现出一大批女性作家，也少有人能像太宰治一样比女人更懂女人的日本作家了。比如《皮肤与心》中对美对生活的无比热爱:

“我好爱这世界！”我热泪盈眶地想。注视着天空，天空慢慢改变，渐渐变成了青色。我不停地叹息，好想褪去自己的衣裳。就在这时候，树叶、草变得透明，已看不见它们的美丽，我轻轻触摸草地。好想美丽地活下去。

贤淑的日本女性

《女生徒》里失去父亲后少女独自散心的独白：

我最喜欢摘掉眼镜眺望远处，整个世界变得朦胧，恍如梦境像万花筒般，感觉很棒。什么脏污都看不到，只有庞大的物体，鲜明强烈的光线映入眼帘。

我也喜欢摘掉眼镜看人。人的脸庞，都变得柔和、美丽、笑容可掬。摘下眼镜时，我绝对不会想要和其他人发生争执，也不会口出恶言，只会默默地、茫然地发着呆。

即使在《货币》中，连货币的自述都透露出女性颠沛流离的幽怨绵长，兜兜转转中恰似一位不知归属的流浪女子。

恍若漫画里的火车道

初接触，只感觉是平常人家的絮絮叨叨，再细读方惊叹于太宰治对女性敏锐到极致的捕捉。记得和中文系老师讨论时，她点评：一想到写这本书的是个男人，就不由得一阵后怕。

除却日常琐事，二战也对她们的生活造成冲击，当然也包括作者本人。作为深受马克思主义影响的太宰治，一方面是无法改变的身世——富人之子（显然与其宣传打倒资本主义背道而驰），另一方面亲人的逐渐离去内心倍感世事无常。这时的他只好寄托于女性，借以表达内心的愤懑惆怅，哀叹世事的不公。

《等待》中，每天都在火车站等待陌生人的年轻女子：从市场买完东西回家途中，我总会路过车站，坐在冰冷的长椅上，将菜篮放在膝上，茫然地望着检票口。

不知为何，脑海中浮现出小时候奶奶坐在田埂上遥望远方，等待父亲归来的背影。我很害怕去细看地铁旁，车站边，那些佝偻着身影，那泪眼朦胧的告别、张望。读到这里，抿了口茶，心想：太宰治是否也会常常一人，依着窗台，寻求活下去的曙光呢？

引用小说《斜阳》的话或许恰巧符合他的内心：我想和那些不愿受多人尊敬的人同行，不过那么好的人，可不愿与我同伍。

现代日本女性

在那个战争年代，无论胜败，受苦受累的还是贫民百姓。但又谁愿意去聆听一个少女的独白，一个妇女的絮叨？甚至自由民主的我们，也不大愿意去倾听时下女性的心事，可太宰治愿意。

《蟋蟀》面对逐渐功成名利的丈夫，由开始的喜悦到最后的彻底失望。可以看出，作为妻子更在乎的是丈夫的初心而非名利后的虚伪。倘若不是太宰治，谁愿意去读懂一个女人在丈夫成名后竟会生出离婚的念头。

如果，那时候也有朋友圈，就不会有对当下女性频繁抒情存有偏见了：你应该学学古代的淑女贤良温顺，哪来那么多幽怨。这也是为什么战后年轻人把他当作心灵秘密的代言人，甚至是青春密友的原因。

太宰治也有温柔可爱的一面，从《雪夜的故事》就能看出这样的魔法奇迹。给嫂嫂送鱿鱼干摔倒的一瞬间，我看到的不是悲凉，而是一个活泼可爱的少女对生活的向往。不知怎的，一下子就揪住了我的心，温暖治愈了我。

有人描绘山河，欲与天地斗；有人纵惯风花雪月，道尽儿女情长。如果，看多了历史长河的跌宕起伏，不妨停下脚步一窥当时平凡百姓的柴米油盐。在这里，多少能找到一种归属——原来也有人在乎着我们。

忍耐，委曲求全似乎成日本妇女的通病。为什么会说是病呢，因为她们不懂拒绝。《招待太太》中教授遗孀热情待客直至病倒，给了我留下深刻印象。一个作家，或多或少会把自己的情感带进作品中，这何尝不是他本人对社会无力的逃避？

我同情她们，她们不是不懂，只是类似于传统三从四德的思想根深蒂固束缚着而默默忍受。《女生徒》以对朋友的口吻，幽怨地道出那个时代的不公。

盛装出行

读一本书，打动人心的除了真实，必然还有触动了心绪的神经。关于《千代女》中自小有写作天赋的少女，让我们知道毁掉一个人不只《伤仲永》的荒于嬉，还有面对年少成名的压力。

毁掉一个人除了外界，其实更多的是自我承受能力。想起年少时，天寒地冻去溪流边写生，一站就是四五个小时。常常冻伤了手指，抽筋是常有的事。不过，那种快乐却是以后的人生少有的甘之如饴。

书中没有大喜大悲，没有晦涩难懂，有的只是唠家常般的平淡日常。如果说《女生徒》有什么特别的意义，抑或是深刻人生的道理。可能会让你失望，书中有的只是千万平凡女人的汇集，而我们不过是窃书的人——偷窃了她们写在笔记本上的心事。

富有诗意的巷子

许多年前，总是去探究一本书有什么深刻的意义，想想不过是过度的解读。人生其实没那么复杂，一千个读者中就有一千个哈姆雷特。我们能从中探讨的，是已有的经历或者是未知的空白。

想起一位笔友的苦恼：对于不符时代不符国情的书籍，还有解读的意义吗？实话说，这个问题难倒了我。

比如此前理解不了荒诞主义小说《隧道》，但如若不是看了相关书评，进而去了解或许永远都解释不了存在的意义。

经典的书不一定能得到每个人的认可，不过一定有它的价值所在。通过解读，一方面可以加强自己的理解，另一方面是对读者的荐读。有人是解读，梳理，而我更愿意把最直观的读书感受赤裸裸地展现出来。能引起共鸣，感同身受，这何尝不是解读的一种意义！

乡间小道

正如《女生徒》，描写一位少女从早晨到傍晚的心理变化。这就像一部电影，有的电影是小说，有的电影是诗歌。你要问我意义何在，我只能得到最直观的感受——心灵在一刹那战栗，记忆在某瞬间苏醒。

没有华丽的文字，却让人感到文字的优美。简洁的美，如同没有踏足的沙滩，随风浪堆积的细沙落入掌心。倘若，文字细腻如刀，划伤了内心的脆弱，那又何尝不是一本值得一看的书籍呢？

一生试图自杀，几次自杀都牵连到女性的太宰治每日生活在愧疚与罪恶中。《樱桃》写完后没多久，他自尽了，也与这个世界和解了。作为边缘人，他把自己的惆怅，真实地融入作品中，融入每个角色的喃喃自语里...

不知怎么，日本作家似乎都有自杀情结。川端康成“无言的话，就是无言的活”选择煤气自杀，对他有过深刻影响的芥川服用过量安眠药而亡，最终他也与崇拜他的女读者山崎富荣在玉川水投水自尽。

“不要绝望、在此告别”是他留在世上最后的话。他有一颗敏感的心，可以为一个陌生人感伤，一朵花落泪，可以走进女人的内心，却无走出自己的心。

富士山下

想起以喜剧闻名的卓别林，一生都不怎么欢乐。喜剧让人大笑，喜剧人却是小丑式的悲哀。郭德纲举办的《欢乐喜剧人》让我们知晓，医者不能自医；奉为英国国宝极的喜剧大师、憨豆先生扮演者罗温.艾金森，也曾抑郁到国外治疗...

不管如何，拥有女性敏感、细腻的太宰治，留下的《女生徒》永远不会过时。但凡人，总有脆弱的一面，那种直击灵魂的文字亦将或多或少治愈着我们！同时期的三岛由纪夫曾抨击太宰治“气弱”，但我想再也不会有比太宰治更懂女人的作家了！