泪洒女人花(“刘嘉玲为什么能忍梁朝伟35年？”)

梁朝伟60岁了。

花甲之年，梁朝伟和以往一样，选择将自己“隐藏”起来。

尤其是不拍戏的空当，他习惯一个人宅在日本的家里“发呆”。

他会注意到屋外每天下午5点准时响起的儿歌广播，也格外喜欢一个人出门在公交车上穿越城市，没事就去海边看看海浪，抬头观察天空云朵的形状，驻足凝望水中的游鱼。

来到日本20多年，梁朝伟不强迫自己学日语，那样他便可以不与人交谈，孤僻得近乎古怪。

他总是静静地躲在生活后面，在陌生的国度里，享受独处带来的自由，然后再将细腻的生活观察，投射进不同的角色。

在他最满意的《阿飞正传》结尾那场戏中，虽然只有短短3分钟，但他呈现的状态却是极致的。

《阿飞正传》片段

出门前麻利地修剪指甲，整理完毕，临走前顺手将烟头弹出窗外。

优雅的性感，撩人的额废，精致到没有死角的高级。

完美呈现的背后，是梁朝伟对“演员”的职业敬畏。

导演李安提起梁朝伟时说：“相见恨晚，他是一个导演的梦想。”

好友张叔平形容他是“一个比较隐藏的人，喜欢把自己盖起来”。

这份对自己、对世界的清醒，救赎了他，也成就了他。

演员是靠作品与这个世界对话的。

梁朝伟对表演的热爱，由来已久。

1984年，梁朝伟在群星云集的TVB脱颖而出，跻身“无线五虎将”。

他是最小的一个，也是最早红的一个。

此时，他主演的《鹿鼎记》成为爆款，一时间“无人不知韦小宝”；紧接着又爆了一部《新扎师兄》，“无人不识张伟杰”。

《鹿鼎记》剧照

电视上，观众看到的梁朝伟是古灵精怪、口若悬河的，但私下里，他却深陷抑郁的困扰，无法自拔。

这时，一个叫林丽真的女人走进他的生活。

林丽真早年是TVB的监制，她从艺训班中选中梁朝伟主持儿童节目《430穿梭机》。

林丽真学过心理学，在梁朝伟入行之初，给了他很多开导。

当时被抑郁折磨的梁朝伟，会偷偷地躲在恩师林丽真的办公室里哭。得知此事后，林丽真告诉秘书“无论我在什么地方，开什么会，你都要把我找出来，我要和梁朝伟聊聊天”。

这份恩情，梁朝伟记了一辈子。

此后的30多年里，梁朝伟拍了将近30部电视剧和电影。在网络不发达的年代，他都会把录影带寄给林丽真。

时间不语，答案自明。

在不断试镜中，梁朝伟慢慢找到适合自己的位置。但随之而来的，是超负荷的工作量。

最忙碌的一段时间，他平均每天工作18小时。在7天严重睡眠不足的情况下，摇摇晃晃走进片场，眼睛因为干涩不停流泪，导演不得不暂停2小时让他睡觉。2小时后，一切如常。

这样的效率，也造就了梁朝伟对表演工作的运筹帷幄。

梁朝伟说：“进入镜头前，我起码会给导演90分，因为不想浪费时间，这是演员应有的修养。”

而要做到90分，是一个“自虐”到极致的过程。

拍《色戒》时，一段走路的戏突然被他叫停，只因为刚刚那个镜头他走出了周慕云的姿态，而非易先生的步伐。

《色戒》片段

拍《一代宗师》时，他为了演叶问，每天练咏春拳3小时，一练3年。

3年后，作为咏春拳前辈的狄龙对他说“我在你眼里看到很自信”，他心里的一块石头才算落地。

《一代宗师》片段

拍《无名》前，他推测自己饰演的何先生是1900年生人，便找来那个年代的历史资料精读。

《无名》片段

《风再起时》短短几分钟的钢琴片段，他花了3个月时间，每天练习8小时。

《风再起时》片段

梁朝伟的“高敏感”，让他得以精准地演绎每一个角色，也因为这份敏感，他塑造的角色，独一无二，无法超越。

5次斩获金像奖影帝，留下提名必拿奖的传说，梁朝伟的前半生，苦难与辉煌相生，低谷和荣耀并存。

不久前，梁朝伟获第80届威尼斯电影节终身成就金狮奖。

在接到消息时，梁朝伟十分淡然：“我希望与我合作过的所有电影人一起庆祝这个奖项，这个奖项也是对他们的致敬。”

命运给了他痛苦的体质，却没有把他“赶尽杀绝”，而是在此后的岁月中，给予他不曾想到的荣光。

梁朝伟的童年，充斥着父母的吵架声。

他原本不是个沉默寡言的孩子，但每日酗酒的父亲、被争吵充斥的每一个夜晚，让他害怕到只能把脸埋在被子里，偷偷地哭。

之后，父母离异，父亲从此几乎消失，母亲独自抚养他和妹妹。他不记得父亲离开的具体年份，只能模糊说出“那时我一定不到10岁”。

20世纪60年代的香港，离婚算是十分少有的事情。对于生性敏感的梁朝伟来说，自己没有爸爸，是童年生活的一个黑洞。

本来，他也和其他男孩一样调皮捣蛋，打架、作弊，每学期都叫家长。

自从父母离婚，他就变了一个人。

他越来越少说话，甚至很少哭，变得压抑而沉默。

纵使母亲偶尔会带他去游乐场玩，但年幼的他一点都不快乐。

治愈他的，是电影。

从6岁起，梁朝伟就跟着妈妈和亲戚去影院看各种不同风格的电影。在影院的120分钟里，他可以暂时从压抑中逃离。

长大后，电影依然是他唯一的爱好。

每个周末，他都会和同学一起去尖沙咀看电影，两人穷得只能分一杯可乐，却看得津津有味。

15岁那年，因为贫困，梁朝伟初中毕业便开始在社会上谋生。他做过报童，也推销过电器。

阴差阳错地接触到表演，是梁朝伟人生中最重要的转折点。

最初10年，他在商业片里摸爬滚打，成绩斐然，但痛苦始终如影随形。

“可能因为我比较悲观，永远看不到自己好的地方在哪里，永远只看到自己的缺点。”

那段时间，他疯狂拍商业片，试图论证自己的演技。

但事实上，慢热的性格，并不匹配商业片的快节奏。往往他还没跟剧组的人打成一片，戏就拍完了，他又要转身迅速进入下一个角色。

他不是精明圆融之人，执拗，一根筋。

久而久之，戏越拍越多，梁朝伟越来越痛苦。

1989年，他开始试水文艺片《悲情城市》。抱着改变的心态，梁朝伟却发现结果南辕北辙。

《悲情城市》海报

自己的表演和其他非专业演员格格不入，不够真实自然，技巧太多，表演痕迹太重。

水土不服，还是痛苦。

母亲看哭了的角色，在他看来却是“非常不满意”。

“开始失去对表演的兴趣，很辛苦，不开心，心灰意冷。”

不期而遇的瓶颈期，成为梁朝伟无法逃避的问题。

在一个很奇怪的时刻，他遇见王家卫。

1990年，王家卫邀梁朝伟参演《阿飞正传》。第一次合作，王家卫对梁朝伟毫不客气。

有一场戏，王家卫让他吃梨子。他一直吃，王家卫一直不满意。

后来追忆此事，王家卫说“就拍了十几次吧”，梁朝伟立即纠正“是27次”。

那次“刑罚”一样的操作，令梁朝伟备受打击。当时，在场的演员除了他频繁NG，其他人基本很快就过。

对于一个极度敏感的人来说，心理压力不言而喻，他开始怀疑自己是否适合吃演员这碗饭。

回家后，梁朝伟开始打扫卫生，吸尘、拖地、擦玻璃。

一边打扫，一边流泪。

《阿飞正传》剧照

极致沉默，换来顶级荣耀。

1991年，《阿飞正传》在第10届香港电影金像奖上包揽最佳影片、最佳导演等5项奖项。

彼时，梁朝伟才意识到：

王家卫是“故意”为之，要的就是打破梁朝伟的自信，卸掉他背负的职业演员包袱，还他一个真正的自我。

之后的20年，梁朝伟成了王家卫的御用男一号。

但在2018年6月，王家卫却发了一条微博：

“多年前有一位朋友把梁朝伟托付给我们，多年之后我们把梁先生完美地交还给她。一段光荣的历史，我们不负所托，非常圆满。”

这位“朋友”，就是刘嘉玲。

1988年，梁朝伟与刘嘉玲彩排舞台剧《花心大丈夫》擦出爱的火花，开始了长达20年的爱情长跑。

2008年，两人完婚。

这段长久的亲密关系治愈了梁朝伟的童年创伤，也抚慰了他长久以来的孤僻。

两个人的日常相处，堪称娱乐圈典范。

梁朝伟好静，喜欢独处，看云观海，闲来无事修剪花园里的树。

刘嘉玲好动，大大咧咧，是聚光灯下的“嘉玲姐”。

他任性，动不动就要突然买票去纽约中央公园看雪景。

家里装修房子，他不管不问，拎着小箱子就出门旅行。

而刘嘉玲会包容和理解他的孩子气，妥善安排两个人的日常起居。

一次节目上，刘嘉玲表情丰富地吐槽“他是完全不理这些事情的”。但是很快，话锋一转：

“他忍受我很多，我也忍受他很多”。

她懂得他的好，保护他。

她对梁朝伟获奖无数的《无间道》持有自己的态度，觉得他没有完全演好：

“他出戏与入戏，我看得最清楚了”。

《无间道》片段

挑剔之余，流露出的又是对天才演员的羡慕与崇拜。

他也惜缘，关键时刻不会含糊。

2002年，刘嘉玲深陷“绑架事件”的舆论旋涡，《东周刊》刊登了刘嘉玲当年被拍的不雅照。

刘嘉玲十分痛苦，一度想要轻生。

梁朝伟始终陪伴左右，令她鼓起勇气，主动面对舆论。

之后，很多香港演艺界人士联合起来，一起帮她抵制无良媒体的侵害。

刘嘉玲泪洒现场：“我比我想象中的更加坚强。”

自始至终，梁朝伟始一直站在她身后。

最长久的婚姻，大概如此，相互看见，彼此坦诚，绝对包容。

在纪录片《人生半腰》中，主持人问梁朝伟：“这辈子最遗憾的事是什么？”

梁朝伟笑得莫测：“没有。”

出道40年，梁朝伟坚持最久的一件事就是做演员。40年里，他精雕细琢，认真演戏，始终对“演员”二字心存敬畏。

从大概两三年前开始，他不止一次地说：“我想，这是我演戏的最后一个阶段了。”

但是转身，他又开始琢磨新的角色。

漫长岁月，让他在安全区里越来越自如，但就在这样的时刻，他慢慢从安全区里走了出来。

走向属于自己的自由之地。

参考资料：

1、最人物：《出道40年，梁朝伟又变了》

2、最人物：《梁朝伟的痛》

3、记者观察：《梁朝伟的故事，会烂尾吗？》

4、人生与伴侣：梁朝伟与刘嘉玲，因为懂得所以宽阔

作者： 今夕何夕，但遇良人，山水一程。图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。