网易女人(艺术的逻辑里是爱)

◎路子（媒体人）

◎一流作家的必要条件：高产。只有极少数作家例外，不必遵循这条规则。必须高产，非常高产。必须抱着累死读者和烦死他们的决心。

◎文人还是相轻比较自然一点，但一旦爱起来也是真爱。

◎黄永玉，他的画里有拉伯雷的血统。留学过法国么难道？

◎陈世骧和张爱玲由恩结怨有意思。不过，像张爱玲这样不世出的天才，出名和成熟期又来得极早，所谓有恩于她，其实都是在文学史上沾她的光。

◎我极为钟爱的两个女性故事之一，《幻世浮生》，又译《欲海情魔》。另一个是《日落大道》。敢情，都是凯恩的原著。前者如果换成“文革”背景，把那个坏男人蒙特改成高干子弟，会是一个很有年代感的好戏。

◎《黄昏之恋》，让人心动不已的老片子，不正经，但超可爱。加利·库柏演得太好了，几个小眼神就把登徒子本色勾勒如画。比利·怀尔德的片子都有一种道德感彻底放开后的纯真，难怪“诲淫诲盗”的伍迪·艾伦会视其为宗师。剧中饰演和库柏一起听瓦格纳歌剧的贵妇，正是怀尔德夫人，穿衣品位绝佳。

◎这戏完全不知所云，可是，演员演得看起来真投入啊。

◎蒋正一，韩国作家，这人很猛，有热奈、奥顿那种极其高度的破坏力和原创力。

◎向田邦子的小说像草图，像速写，但不影响她是个毒性很大的作家。她善于用比喻，用日常生活的小物，比如一只被猫扑杀的鹦鹉，一个儿时玩的游戏，等等，与主人公的道德困境形成一种并置关系。在《doubt》里，弟弟游手好闲却深得人们的喜爱。但可耻的不是他，而是刻意迎合社会准则，被妒忌心所左右的哥哥“我”……

◎异色作家都是天才，向田邦子就是其中之一。她对女人的美丑异乎寻常地敏感，几乎到了恶毒的地步，这成为她非常重要的一个写作主题。她笔下的男人要么为卖弄风情的娇妻而忧心忡忡，要么干脆找丑女做老婆做情人，但往往到了最后才发现，丑陋的女人同样也有撒娇卖乖的时刻。

◎“针对自身过度的保护里，往往暗藏对他人的险毒。”周晓枫，《巨鲸歌唱》，依旧还是带毒的斑斓。

◎荒岛带什么书。我一定带最不喜欢和读不进去的书，因为这样做的结局都是好的，都是赚到了——一，爱上荒岛。二，竟然读进去了。

◎去精神化，去深度，去历史背景，还能写得好看，写出大体量，这才叫真本事。

◎现代小说最大的特点是像散文。写得越像散文，越有可能是好小说；写得像小说，肯定不是特别好的小说。

◎大众艺术——影视剧、通俗小说等，有一个不成文法则：女一爱上谁，谁就是男主角。所以，罗林女士说《哈利·波特》最大的败笔是赫敏没有跟了哈利·波特。这也是我热爱艺术远超过生活的原因——现实生活的逻辑是权力，是金钱，艺术的逻辑里是爱。

◎契诃夫的戏差不多是同一个模子里出来的。独守旧宅的老猫，或者一群猫，长期被人遗忘，昏昏欲睡，这时突然来了鲜亮的主人，它们那叫一个欢乐啊！

随即发现主人内心也是千疮百孔，只不过是过来疗伤，而且，很快还是要抛弃它们继续远行……

去日临近，猫们百爪挠心，越来越焦虑不安……为主人担心，为自己又不得不独守空房而黯然神伤……这时，一个契机出现了，它们发狂了。可是最终，主人依然还是要离开的……

◎契诃夫是摇摇欲坠的老宅子里，光鲜亮丽的主人回来了！卡佛是麻木不仁的日子里，冒出几个堪称奇葩的傻帽……

◎最喜欢的艺术家，作品都带有某种巴赫性：塞尚和莫兰迪的绘画，奥斯汀和亨利·詹姆斯的小说，小津、侯麦和洪尚秀的电影。喜欢他们高雅而专注，喜欢他们对叙事技巧的精通，也喜欢他们在一个模具里找到千变万化。

◎故事梗就是废名说的阿赖耶识，必须同时含有事物的毒药和解药。光有毒药，不完整。

（朋友跟帖：说白了就是于是之先生说的，把大马车赶进死胡同里，还得赶出来！）

二零二二年七月四日