沙漠守望者的故乡悲哀与新渴望记者手记 沙漠记者手记

阿卜杜拉塞迪的店铺地理位置得天独厚：位于世界第二大沙漠塔克拉玛干的中心，四周是茫茫沙海。

年过半百的阿卜杜拉塞迪(Abdulla Sedi)从小就生活在达里雅布依。达利亚布依隶属于新疆玉田县，地处塔克拉玛干沙漠中心。源自昆仑山并延伸至沙漠中心的克里雅河滋养了阿卜杜拉塞迪的祖先，他们在这里繁衍生息。19世纪末，这个地方最早以考古探索而闻名，后来就从公众视野中消失了。直到20世纪80年代，玉田县政府才正式在这里建立了达里雅布依乡。

多年来，关于生活在这里的“沙漠守望者”，以及他们所居住的达里雅布依，总会见诸报端和各种研究。他们被贴上神秘的标签，过着牧羊人的生活，住在红柳胡杨搭建的“巴子房”里，日出而作，日落而息的“半原始”生活成为都市人眼中的“天堂”。

而这个隐藏在沙漠中的“最难到达”的村庄正在发生变化。

深入沙漠200多公里的达里亚布依乡政府，是这里的“中央商务区”。两年前，阿卜杜拉萨迪(Abdullah Sadi)将他的房子改造成了一家商店，它位于最热闹的岔路口。因为在沙漠腹地很难找到水果，他花很多钱买别人运来的一筐筐橘子和苹果。

记者走在一条百米长、沙土密布的街道上，看到街道两旁依次排列着家乡超市、戈壁沙漠快餐、希望杂货店、沙漠绿洲快餐店、修理店、台球厅。土赫提达玛说，当他经过乡政府时，他会在拉米安面条的商店停下来享受一顿“大餐”，因为赶羊回家时他要走四个小时。

对于达里亚布依的年轻人来说，聚会娱乐是非常重要的，唯一的台球厅就是他们的聚集地。因为克雷亚家靠河流和植物生活，而且各家各户的距离从几公里到几十公里不等，为了保证羊有足够的食物，所以家里的小伙子要骑几个小时的摩托车到台球厅。

马特森尤素普是台球厅的老板。两年前，他偶然在县城看到这个“新运动”，下定决心要把这个生意带到沙漠里。

“最难弄的就是台球桌！”买图森优素普花了7500，买了三个台球桌，雇了一辆大卡车在沙丘和河流之间颠簸了三天才运到店里。他还按照县城台球厅的样子，在后备箱里装了一个音响。

2017年，一条90公里长的柏油路从沙漠外围深入心脏。同年，当地102户贫困户告别苦咸水和沙尘暴，搬迁到100多公里外政府为他们修建的扶贫搬迁点。达里雅布依乡的沙漠中心过去只有一所小学。现在，在政府的帮助下，学生们已经到达新的校址和里亚布依县城学习。

作为第二批拆迁户，麦特森尤素普将在今年年底前告别台球厅。在倒计时的日子里，克里雅人也有对故土的思乡之情。虽然不舍，但更多的是对新生活的渴望。马特森尤素普说：“我准备把台球桌运出去，继续开一家台球厅。”(记者白佳丽、高涵)