赵英男评茧自缚国的崛起与政治哲学的本质

中国政法大学赵英男

《作茧自缚：人类早期国家的深层历史》，詹姆斯司各特著，田雷译，中国政法大学出版社2022年5月出版，362页，79.00元。

耶鲁大学教授詹姆斯斯科特对中国读者来说并不陌生。他的作品有《农民的道义经济学》(农民的货币经济，1976)、《弱者的武器》(一周的武器，1987)、《国家的视角》(看起来像一个国家，1999)和《逃避统治的艺术》(不被治理的艺术，2010)长期以来都是社会学、人类学、政治学甚至法学研究的重要著作。他对现代国家微观政治权力运行逻辑的分析，不仅常常揭示出被层层历史叙事有意无意掩盖的真相，也常常让我们在字里行间体会到主导现代社会生活的各种符咒的荒谬与无力。八十一岁时，他推出了《逆着纹路：最早国家的深层历史》(耶鲁大学出版社，2017)，将目光伸向远方，试图挖掘出人类早期国家形成的宏大历史叙事背后隐藏的剧本。

这本书的主要标题“逆天”，是司各特有意的一语双关。这个词在英语中的意思是逆火，它含蓄地提醒读者，本书将采用社会科学领域常见的叙事策略，即关注人类有意活动所带来的意想不到或意想不到的结果。同时，这本书的核心内容是谷物的种植和征税促进了早期人类国家的形成，但社会分裂和奴隶制等各种不幸也随之而来，所以这个标题也包含了司各特本人的立场和倾向。本书繁体中文版直译此题为“反谷”，似乎谐音“反骨”(翁德明译，麦田出版社，2019年)；田雷教授的简体中文版将标题意译为“把自己绑在茧里”，这凸显了司各特对国家和权力的一贯反思和谨慎。

繁体中文版《反谷》

斯科特承认，这本书的写作是一种“脱离立场的思考”，是“一个业余爱好者的作品”，“并没有创造出自己的任何新知识”(第二页-第三页，本文引用的所有页面都是简体中文版)。然而，这并没有减少学术界对本书所讨论话题的关注：出版五年来，本书被引用超过千次；它一发表，包括弗朗西斯福山在内的该领域重要学者纷纷撰写评论；知名学术期刊《农民研究杂志》为此召开研讨会，发表了六位重磅学者的评论和斯科特本人的回应(《农民研究学报》2019年第46卷第4期)。热烈反响的背后，除了司各特的大名，最重要的原因可能是这本书是通过整合史前史、考古学、古代史、人类学资源，对政治领域经典话题“国家起源”的重新审视。因此，尽管译者田雷教授说这本书的翻译是一次出于其宪法学专业的“冒险”，但这本书的主旨并没有远离宪法乃至整个公法领域和法学理论所关注的话题。我的评论也会从这个角度讨论司各特论述的成败。

以谷物为基础的国家

正如本书副标题所说，斯科特希望通过对相关考古材料的分析，揭示早期人类国家形成的“深层历史”。与一般的历史叙事相比，这里的“深刻”可能体现在两个方面。首先，是对长期历史过程的考察，不仅是对人类文明的追溯，也是对人以及与人相关的各种物种是如何被驯化进而进入文明状态的历史分析；其次，是对历史叙事中通常被掩盖和压抑的力量的释放，关注“那些在自然中很难在朝代的书面历史中看到的，不能用考古学的标准技术挖掘出来的力量”(第19页)。

基于这种观点，斯科特认为关于一个国家起源的标准叙事是不可靠的。按照人们习以为常的这种观点，个人——群体——社会——国家是一个线性的进化过程，人类文明已经从狩猎采集和游牧发展到农业和工业阶段。每一个新阶段都意味着“追求幸福的划时代飞跃”:更多的闲暇、更好的营养和更长的预期寿命成为可能。然而，斯科特认为，这种乐观进步的叙事很可能只是社会思想家和政治哲学家头脑中的幻想：从考古证据来看，“这种叙事的大部分内容是站不住脚的。”很多证据表明，从狩猎到农业，人类的生活并没有变得更好，反而很悲惨(10页)。有必要对国家的起源提出全新的论述。

詹姆斯斯科特

斯科特关注的是国家崛起的物质或经济因素。这与韦伯从暴力垄断和领土的角度对国家的定义，以及从权利的角度思考国家起源的社会契约思想家的角度有很大不同，因为无论是韦伯的社会学视角还是社会契约论，都更强调国家的政治和制度要素。但这并不意味着斯科特不认为这两个要素很重要。正如他所说，“国家是一个组织，它包括各级官员，他们从事税收的评估和征收.并对统治者或统治集团负责.国家行使行政权力，面对的是一个相当复杂、等级森严、等级森严的社会，已经有了相当明显的分工”(第132页)。不过，斯科特也认为，国家各种政治特征的出现，都源于该国人口特定的经济需求。在特定时期，特定群体的人口聚集到一定程度，粮食种植达到一定规模后，需要更强的政治组织来控制人口流动，更有效地从人口中汲取资源：国家就这样产生了。

从这个意义上说，斯科特的论述显示了与社会学和社会契约论更深层次的差异。在韦伯和哈贝马斯看来，国家是不同于社会的“物”，体现了权力和支配的纵向关系逻辑，与社会领域中行动者之间的横向互动完全不同。社会契约论也强调国家是与社会完全不同的阶段，权力或权威主导的支配与被支配关系是其核心。但是，司各特对国家的定义表明，国家和社会并不是两个完全不同的“东西”，而是在同一个连续体上：不同的人类社会基于各种因素可能有不同程度的“国家化”。因此，我们不能确切地追溯到国家形成的特定历史时刻，而只能把它看作是人类历史发展中一束若隐若现的“光束”:由于特定条件的聚合，国家在特定时期出现在特定地区或民族中；当这些条件不复存在时，这个国家就消失了。

这一观察与弗朗西斯福山关于政治秩序的两卷本著作《政治秩序的起源》和《政治秩序的衰败》形成了有趣的对比。福山还从许多生物和考古材料中论述国家的崛起，也强调政治组织对国家的建设性意义，但他认为国家能力的下降意味着政治上的“衰落”。言外之意，福山认为强大的国家是人类幸福延续和发展的重要条件。但司各特显然不支持这种观点：国家的消失仅仅意味着“需要”国家出现的许多特定条件的消散，人类生活只是恢复到政治连续体中更“社会”的一端，并不一定意味着崩溃和苦难。这种观点在很多论述中也被概括为“无政府主义”。但我觉得这个标签有点“太大”:正如罗伯特沃尔夫所说，无政府主义认为权威和自由或理性是不可调和的。尽管司各特强调权威的阴暗面，但他也关注被统治者应对权威的行为的合理性或自发性：对国家有怀疑并不意味着反对一切权威。

那么推动国家形成的因素有哪些呢？斯科特认为，人口发展和经济作物种植的交叉是答案。从人口上来说，社会和国家的出现，需要人们从流浪的状态中安定下来，然后形成一定的规模和密度。在此基础上，可以进行精耕细作，要求粮食作物高产；从经济作物种植的角度来看，以水源或湿地平原为主的地区成为人们定居的理想选择，适合集中经营、纳税评估、集疏运、地籍勘测和储运配送的经济作物是人们的首选。斯科特认为，谷类作物正好满足了这两方面的要求，早期人类国家的崛起是建立在以谷类为基础的农业生态上的。

但这并不是故事的全部：当王子和公主幸福地生活在一起时，这只是一个结束的童话，生活的真相才刚刚在这一刻出现。在司各特眼中，国家的出现是人类命运和历史终结的深层隐喻。——国家是人类驯化自然和自我的最高阶段。如果说，人类为了生存，需要抵御各种自然灾害，克服重重艰难困苦，在共同生活的意外生活中逐渐发展出一个国家；然后国家为了延续自己，会通过各种方法把自己的主人变成自己的臣民。一般来说，国家通过两种方式做到这一点。

首先，国家通过奴隶制和战争控制人口和资源。斯科特指出，大量考古证据表明，国家并不是自然状态的终结，而是动乱、奴役、压迫和胁迫的开始。在早期国家，没有人身自由的劳动者比比皆是，大量的人被迫参加劳役。奴隶被认为是一种可以增加和转让的财产。如果一个国家国内人口和资源不足，就会导致国家之间的战争和掠夺。军事行动的主要目的是抢劫、俘虏奴隶补充国内劳动人口、掠夺财富和攫取税收以外的资源。

其次，国家通过防御和朝贡来抵御蛮族的入侵。斯科特指出，在国家形成的早期，“国家主要是一种农业现象”，“大多数国家看起来像‘岛屿’，分布在冲积平原上”.尽管国家可以变得非常强大，但它们的主导地位在生态意义上是非常有限的”(249页)。所以早期的国家大致由三部分组成：一是国家直接统治的核心区域，二是吸附在核心区域周围的部落，三是国家权力难以染指的地方。在国家权力难以染指的地方，往往有未归化的人，这些人被视为“蛮夷”。他们处于非国有状态，不是稳定的农业经济，不需要纳税。他们经常来去自由，通过掠夺和入侵国家来榨取资源。早期国家为了维持自身的存在，一般都是通过修筑防御工事和朝贡或者开放贸易来换取边境和平。斯科特认为，与战争相比，贸易构成了野蛮人和国家之间的主要交流形式。在这种贸易中，大量的蛮族被贩卖到国家做奴隶，国家也会雇佣大量的蛮族为自己的军事行动服务。随着时间的推移，国家的力量增长，野蛮人从一个自由的国家被训练到这个国家。

至此，司各特关于早期人类国家兴起的叙述告一段落。接下来，我将从内容和方法两个角度来评论这个宏大叙事。

接近利维坦

司各特关于国家是由谷物建立的论断的分析非常丰富，我的讨论将主要集中在以下三个方面。首先，在论证细节上，正如很多学者所指出的，斯科特对考古资料的选择性使用，在一定程度上损害了其观点的说服力。这主要体现在司各特对粮食的分类和古代以粮食为基础的国税的误解上。例如，斯科特承认，詹妮弗波尔内勒的博士论文《城市的湿地》(城市的沼泽地：三角洲IC景观和早期美索不达米亚文明的演变，加州大学圣地亚哥分校，论文，2003年)启发了我对苏美尔三角洲的自然资源和生态问题的思考。然而，正是詹妮弗珀内尔在《农民研究杂志》中写道，谷物立国论存在诸多缺陷。第一，司各特认为他摘录了珀内尔博士论文中关于两河流域三角洲粮国崛起的内容；然而，珀内尔指出，斯科特的论点不符合这一地区早期国家的特点。其次，斯科特认为早期国家的税收是以粮食的实际年收成为基础的，但珀内尔的研究表明，早期国家的税收是以年平均收成的假设为基础的。第三，司各特过分强调了谷物的作用，忽视了其他食物在古代苏美尔人饮食结构中的重要价值。斯科特在他的回应文章中承认，他忽视了这些问题。这意味着“以粮立国”的一些核心论证环节，实际上是缺乏足够证据支撑的。

其次，斯科特的论证过于注重经济因素，忽略了国家或政权的运作是一个相对独立的领域。政治对经济的相对独立性体现在，虽然经济因素可以决定政治权力的产生和分配，但不同的政治权力组织形式也会影响生产资料的分配和生产方式的演变。从这个意义上说，对于一个国家的崛起，政治因素可能和经济因素一样重要，或者至少是不可忽视的一个方面。司各特忽略了这一点，使得他的国家看起来是一个更大的社会，或者是更多人的聚集，没有注意到团体、部落、社会、国家等政治形态的组织结构的差异。这种观点有“还原论”的风险：似乎可以把现代社会各种观念、制度、法律、道德规范所建构的国家这种精致的抽象实体，完全还原为一种形态非常原始的早期状态。毫无疑问，这是过于简单化了。——早期国家不能代表人类几千年历史中出现过的各种形态的国家。换句话说，虽然早期的国家可能充满了奴役和暴力，但正如司各特所说，这是人类生活从自由走向不幸的开始；但同样显而易见的是，随着人类社会的发展和科技的进步，现代人的生活不仅在物质上更加丰富，在安全和自由上也更加有保障。——社会不平等和不公正依然存在，但奴隶制在世界大部分地区可能已经成为历史；战争仍在继续，但残酷的掠夺和杀戮已经不是国家维持自身生存的必要手段。从这个意义上说，司各特对国家和人类未来的判断显然过于悲观。

最后，斯科特忽略了对国家道德基础的分析。司各特关于以粮立国的论述，似乎试图为早期国家的崛起提供一种基于经验材料因而没有道德立场的分析。但是斯科特的道德倾向非常明显。这最集中地体现在他对国家和蛮族关系的论述中。司各特指出，早期国家的崛起和蛮族完全控制之间的时间是蛮族的“最后浪漫”。这甚至成了本书最后一章的标题。相比之下，国家意味着统治、奴役和不平等，这和自由野蛮人的生活是不一样的。这一立场倾向于“翻转”政治哲学和社会思想中国家能给人民带来和平与幸福的观点，构成了对这一领域经典命题的挑战。这无疑反映了斯科特非凡的理论抱负。但是，无论是社会契约论还是相关的社会学分析，都不否认国家会导致暴力、不平等和奴役。更确切地说，政治哲学和社会思想试图解决的一个基本问题，其实是当国家成为不可避免的“恶”时，人类如何实现自由的“善”。调和国家权威与个人自由意志，探寻国家的道德基础或合法性，是贯穿政治哲学理论和社会思想的一条主线。这意味着，如果要从实质和价值上反驳社会契约论，就不能仅仅指出国家的阴暗面，而应该更详细地讨论构成国家和现代社会基石的自由、民主、法治等价值观和制度，它们的局限性是什么，为什么会失败。斯科特的论述止步于国家的崛起，并没有完成他试图实现的真正意义上的挑战。

以上三个问题，既表明了我们在延续斯科特的思考时可能遵循的方向，也在一定程度上表明，《作茧自缚》与其说是社会科学研究或历史叙事描述，不如说更像是一场关于国家起源的政治哲学讨论。这不仅体现在，像黑格尔的《历史哲学》、宾格勒的《西方的没落》、福山的《历史的终结与最后的人》、史蒂芬平克的《当下的启蒙》，都是基于长期高度精选的有限经验材料，讲述关于历史演进、制度发展乃至人类命运的宏大理论或预言；还体现在它试图对话的对象主要是政治哲学和社会思想中的经典论断。从政治哲学的角度审视这本书，可以看出司各特有着不同于政治哲学主流立场的概念方法论立场。我们不妨以司各特对“国家”概念/理念的分析为例，从方法论的角度进行考察。

政治哲学的本质

如前所述，司各特将国家定义为一个政治体，有一个君主，专业的行政人员，社会分层，宏伟的纪念碑和城墙，税收的征收和分配(第27页)。从这个意义上说，国家是一个内部结构和行政组织更加复杂的社会，与社会或非国家政治体不是非此即彼的关系，而是一个连续体。在方法论上，这个定义有以下两个特点。

首先，斯科特对概念的定义并没有以明确性为根本目标，因为看似模糊的概念定义更准确地描述了早期国家的状态。在历史场景中，国家的边界和特征是如此模糊。从论证来看，这个定义至少有两个好处。一方面更符合国家在考古材料中的历史地位，即国家在人类进化中所起的作用并没有现代政治理论所设想的那么重要；另一方面，避免用二元对立的概念框架来简化早期国家与非国家政治体之间的复杂关系。这使得司各特可以从一种更超然的态度出发，不受现代政治理论中许多关于国家的设定的影响。然而不幸的是，这种方法在本书中并没有得到始终如一的坚持。当司各特在不考虑其内部多样性的情况下将“蛮族”定义为不受国家控制的人口时，盯着非国家人口看仍然是一种“国家视角”，仍然在国家/非国家二元概念的框架内。

其次，司各特对概念的定义强调了时间因素，将概念及其所指的对象视为历史语境中的连续过程，而不是静态的封闭实体。这不仅使司各特能够考察构成一个国家的要素是如何在历史语境中出现、汇聚和消散的，也为司各特走出线性发展观的历史叙事提供了可能：一个国家的崛起或解体只是特定历史条件的满足或不满足，与人类及其文明的进步没有必然联系。正因如此，在司各特的作品中，非国家状态下的野蛮人与国家相比，具有同等甚至更高的道德地位。——不同的政治形态只是表现出不同的生活方式，我们没有权利去批判任何生活方式。

尽管斯科特在概念方法论上的立场与政治哲学倾向于概念分析的立场格格不入，但它与美国法学领域长期以来的现实主义和历史主义的研究路径相呼应，极大地影响了近年来中国公法领域和法学理论的一系列发展。在美国法学领域，与斯科特的概念方法论最相似的观点是布鲁斯阿克曼关于美国宪法的历史叙事。与围绕文本和判例的解释性研究不同，阿克曼呼吁法学家从美国宪法思想和实践的历史情境中寻找灵感。因此，阿克曼理论中的“宪法”概念并不是指一个规范性文本及其伴随的判例，而是指一系列对美洲国家的形成和演变具有重要意义的丰富多彩、错综复杂的历史事件和制度安排。——历史在继续，制度在变化，宪法一直处于“未完成”的状态。

阿克曼的理论在一定程度上启发了中国公法领域的政治宪法或政法科学的立场，这是不同于教条主义的。这里的“教条主义”是指对法律文本及其内在逻辑的分析、评论和重构，类似于德国传统的Pandektenwissenschaft，英国传统的法家主义，美国传统的形式主义。虽然政治宪法学或政法法学也重视法律文本，但它强调文本的历史语境，试图从中国的政治法律传统和历史语境中挖掘中国《宪法》及其相应的制度安排的政治哲学意蕴。这种思想在法学理论领域属于社会科学法学阵营，强调法律规范之外对历史和现实的关怀。

中国宪法学者从宪法史中探寻政治哲学意义的途径，可以追溯到2010年前后关于中国不成文宪法与辛亥革命关系的讨论。近年来，在围绕“八二”宪法和中国古代宪法的历史政治哲学分析中有所体现。本书的译者田雷教授曾多次表示，翻译司各特的作品是一次远离自己专业的“冒险”，但他在新书《清帝逊位诏书》(广西师范大学出版社，2021年)中使用的概念方法与司各特非常相似。例如，他指出“宪法就其形成而言是在时间的流动中延伸的”(该书第4页)；“宪法是一种长期存在的自治。它的成功实践取决于共同体中每一代人对继承下来的宪法的信仰，而这种信仰的产生取决于共同体的政治文化中是否有一种历史叙事能使我们在一起”(第61页)。可以看出，田雷教授所理解的“宪法”，就像司各特所写的“国家”一样，是一个在历史长河中不断完善、丰富、变化和调整的过程。语境或历史性成为他们研究的共同背景。

田雷《继往以为序章：中国宪法的制度展开》

但需要注意的是，这种在历史或语境中分析概念的方法与历史研究相关但不相同。因为无论是司各特对“国家”起源的分析，还是法学家对“宪法”的研究，本质上都是一种以经验材料为逻辑建构服务的理论叙事或重构。当然，我们可以问，历史研究是否有可能尝试在后现代意义上还原或理解历史的本来面目，但通过史料确认事实，借助史料阐明理论，仍然不完全等于。虽然事物的本来面目和我们对事物的看法有重叠，但也有断裂。后者其实是观念史，不是实际史。

理解这一点，对于我们从更深层次理解司各特关于国家起源的论断，是非常重要的。历史叙事，尤其是时间跨度较长的历史叙事，很容易让我们迷失在宏大理论带来的迷恋和迷恋中。但每一个宏大叙事都是站在今天回望过去，用今天的眼光看过去的故事。即使依靠史料或考古证据，也没什么区别，因为数据和证据都是“死”的，它们发挥什么作用，很大程度上取决于我们的理解，这离不开视角和立场。此外，宏大的历史叙事往往会将我们的现状合法化，将我们的价值判断相对化，进而不自觉地让我们误以为“从来没有这样过”是对的，会对某个特定的历史时期充满浪漫的遐想。这就是宏大的历史叙事带来的错觉，让我们误以为人为构建的理论逻辑才是历史演进的真实过程。司各特对蛮族的浪漫遐想，以及他对前国人类生活和平稳定的诠释，无疑属于这一类；但是，这显然背离了政治哲学的本质。正如亚里士多德所说，冥想与实践相结合的人生是完美的，这意味着我们要有勇气用理性走向幸福，而不是把消除今天种种无奈和困惑的解决之道寄托在特定的历史场景、历史人物和历史观念上。我想这是Scott 《继往以为序章：中国宪法的制度展开》长期以来的启发和警醒。

责任编辑：丁

校对：刘伟